Knjiga koja je „ispričala“ brodolom pre brodoloma
Jedan mornar sa oštrim perom napisao je 1898. priču koja je zvučala kao okrutna šala sudbine. Morgan Robertson, iskusan u trgovačkoj mornarici od petnaeste godine, naslovio je svoj kratki roman sa gorkim humorom: Futility, or the Wreck of the Titan. Uzaludnost, ništa manje. I da, možeš da zamisliš ostatak.
Zaplet: ogroman transatlantski brod, Titan, sudara se sa ledenim bregom na severnom Atlantiku i tone. Gusta noć, voda ledena kao nož, nedovoljno čamaca za spasavanje. Kada je izašla, knjiga je gotovo neprimećena prošla kroz knjižare. Godinama kasnije, 14-15. aprila 1912, Titanik je ponovio scenario u stvarnom životu. Tada je neko povikao: čekaj, ovo sam već pročitao. Bum, reizdanje i posmrtna slava za Robertsona 📚
Autor nije improvizovao. Rođen je u Oswegu, Njujork, 1861. godine, sin kapetana Velikih jezera. Plovio je više od dve decenije, dostigao čin prvog oficira, zatim studirao zlatarsku umetnost na Cooper Union, oštetio vid dijamantima i hemikalijama, i posvetio se pisanju. Objavljivao je u McClure’s i Saturday Evening Post-u. Nije bio salonski genije, ali je more gledao očima radara.
Titan naspram Titanika: sličnosti koje izazivaju jezu 🧊🚢
Obično sumnjam u „savršene proročanstva“. Ali ovde slučajnosti ne traže dozvolu, one lupaju o sto. Pogledaj:
- Obe kolosalne lađe predstavljale su se kao skoro nepotopive. Ponos na pun gas.
- Obe su plovile brzo na svom prvom putovanju. Loš tajming za žurbu.
- Sudar sa ledenim bregom na severnom Atlantiku, blizu Teranova, u aprilu.
- Tri propelera, dva jarbola i četiri dimnjaka. Na Titaniku je jedan bio ukras. Čista marketinška fora.
- Ogroman kapacitet, opskuran luksuz i… malo čamaca za spasavanje.
- Okrutne brojke: u romanu putuje oko 3000 ljudi i preživi 13. Na Titaniku ih je bilo 2224, a spaslo se 706.
Preciznost nije došla iz kristalne kugle. Došla je iz apsurdnih propisa tog doba: pravila su brojala čamce po tonaži, a ne po broju ljudi na brodu. Ishod je bio predvidiv. Robertson je to doživeo, napisao i, nažalost, stvarnost ga je kopirala.
Podatak koji me proganja: oba morska čudovišta jurila su punom brzinom kroz vode sa prijavljenim ledom. Ego takođe pravi škripu trupa.
Pročitaj ovaj drugi članak: Priča o najsmrtonosnijoj prirodnoj katastrofi u istoriji
Proročanstvo ili dobar mornarski njuh?
Predlažem ti poštenu igru: ukloni reč „proročanstvo“ i stavi „dijagnoza“. Robertson je poznavao severni Atlantik, ledene koridore i psihologiju brodarskih kompanija koje su se takmičile u brzini i luksuzu. Ako ukrstiš te varijable, katastrofa prestaje da izgleda kao magija i vidi se kao loše rešena jednačina.
Ipak, jeza ne prolazi. Posle Titanika svet je ispravio greške kasno ali ipak ih ispravio. Nastala su pravila koja i danas važe:
- SOLAS konvencija iz 1914: dovoljno čamaca za sve, vežbe, hitno osvetljenje.
- Radio straža 24 sata. Titanik je imao iscrpljene telegrafiste i komercijalne prioritete.
- International Ice Patrol: rigorozno praćenje leda gotovo opsesivno.
Dodirnuo sam te duhove u plutajućem muzeju. Ukrcao sam se na Queen Mary u Long Beach-u i gledao vodonepropusne pregrade. Mislio sam na metalni klik zatvaranja vrata. Mislio sam na reč „nepotopiv“ i kako voda ne poznaje slogane. Otišao sam sa osećajem da inženjering spašava, ali oholost gura napred.
Vizionar, njegove druge slutnje i slučajnosti koje te ostave da razmišljaš
Robertson je nastavio da piše i isprobavao izume. Godine 1905 objavio je The Submarine Destroyer, gde koristi funkcionalni periskop. Pokušao je da ga patentira. Već su postojali prethodni modeli, ali on je prilagodio dizajn i registrovao varijante. Imao je unutrašnji radar uključen.
Godine 1914 proširio je svoju knjigu o Titanu i ubacio još jednu priču, Beyond the Spectrum. Tamo je zamislio sukob između Japana i Sjedinjenih Država sa iznenadnim napadom, vazduhoplovstvom u nedelju i rutama ka Havajima i Filipinima. Pearl Harbor se dogodio 1941. godine. Ostaje za dugo ćutanje.
Završava zavesu snažnom slikom. Godine 1915 pronašli su Robertsona mrtvog u hotelu u Atlantic Cityju. Prozori otvoreni. Okrenut ka moru. Imao je 53 godine. Koristio je tretmane sa živinim jedinjenjima za štitnu žlezdu i bolove. Zvanično, srce je reklo dosta. Poetično i brutalno.
I pre nego što se pozdravimo, još jedan književni znak prema mračnom:
- Edgar Allan Poe napisao je 1838. roman o brodolomcima koji jedu mladića po imenu Richard Parker.
- Godine 1884 stvarni brodolom završio se kanibalizmom. Žrtva se zvala… Richard Parker.
- Da stvarnost može da čita, podvukla bi ovo.
Takođe je tačno da je rivalstvo početkom 20. veka teralo brodove da se mere kao gladijatori: Cunard je izbacio Mauretania i Lusitania, ovaj poslednji torpedovan 1915; White Star je odgovorio sa Olympic-om, Titanikom i Britannic-om koji je eksplodirao na minu u Velikom ratu. Kada more sudi, rezultat se puni krstovima.
Dakle, prorok ili novinar budućnosti? Ja ostajem pri ovoj ideji: Robertson nije pogodio sudbinu Titanika, prepoznao ju je pre nego što se dogodila. Ako poznaješ led, osetiš sujetu i vidiš kolosa kako trči u mraku, ne treba ti magija. Treba ti hrabrost da to napišeš i da te neko na vreme pročita 🛟
Želiš li još? Potraži izdanje Futility. Pročitaj ga noću. I reci mi da li ne čuješ između redova škripu trupa koji moli nekoga konačno da smanji brzinu.
